果树栽培技术网(www.5stat.com)已开通!
当前位置:果树栽培技术网 > 果树品种 > 杏树 > 正文

红心桃儿两半个

2019-04-30 08:53:04 杏树

红心桃儿两半个

红心桃儿两半个

文 | 王 选

 

嗨,小哥哥的哥,红心桃儿两半个;

哥哥一半我一半,我的一半比蜜甜;

桃儿越红越惹人,我是哥哥的心上人;

红心桃儿透心红,哥哥你把心事明。

——秦州民歌

 

  雨下起,就再也没有停。整个九月,细密的雨,落了一层,接着一层,还有一层。无休无止的样子。像有人,迷迷糊糊开了水龙头,忘了关掉一般。

  天昏暗着,罩在秦源的头顶。地也昏暗着。雨丝把天和地松散地缝在一起。那些缝隙里,漏着风,显得寒冷。雨下得一久,整个天和地,都是湿漉漉的。青灰的云,湿的,下坠着。墙角的苔藓,湿的,锈迹一般生长。被褥是湿的,一捏,似乎有水在指缝里滴落。灶口的柴火是湿的,用了半盒火柴,都没有点着一根。

  杜萍萍坐在厨房的灶口,头发蓬乱,眼皮红肿,宽大的上衣在胳膊下裂着一道口子。她的身后散乱地放着几根木柴,柴是湿的。前面,脚底下,扔着一堆光秃秃的火柴屁股。她已经在灶口坐了半个多小时了,没有干柴,剩下的半盒火柴用完了,也没生着火。火机没气了,丢在一边。冰锅冷灶,让人心寒。

  她把空火柴盒捏扁,丢进灶口,看着满地黑头白腿、死尸一般的火柴把发呆。刘海落下来,罩住了她僵硬冰凉的脸。

  过了许久,她起身。把身后的木柴拾到一起,抱出来,到炕烟门口,放下。炕烟是灰白的,在炕洞里往外涌,憋疯了一般。填炕的柴草也是湿的,点着后,光冒烟,不见火。死烟冒,放冷炕。炕自然冷得和鬼脊背一样。九月初,炕就烧上了。西秦岭一带,高寒,阴潮。九月一担头,杏树叶子红,洋槐叶子黄,野菊花开在地埂上,玉米上了木头架,就该烧炕了。有些老人,腿寒,一六月都烧着炕。杜萍萍把几根湿柴塞进炕洞。柴太湿,只能在里面往干熏一熏了。

  屋里,因为炕不热,加之门框上头一块玻璃破了,风从破洞里倒灌进来,塞满了屋子,地窖一般。

红心桃儿两半个

  赵康辉坐在地上的木墩上,眼前摆着十几盆盆景。手里提着一把豁口的老剪刀,正给一棵迎春修剪枝叶,地上散乱地落着枝条。他把盆景端在手里,翻来覆去琢磨着,最后在一根枝条的去留上犹豫不决。赵康辉是啥时候爱倒弄盆景的?好像就这两年。村里的年轻人基本都外面打工去了,远的在北上广,近的在兰西银,端盘子洗碗的有,搬砖和水泥的有,贩菜摆摊子的有,成天打麻将的有,偷鸡摸狗的也有,反正不管干什么,都在城里混着一张嘴。赵康辉之前也在外面打过工,端了半年盘子,搬了半年砖。干了一年多,吃不下苦,就回来务农了。

  地种得不多,农闲时,没事干,他就喜欢扛着头,漫山遍野跑,找合适的,挖回来,栽进花盆里,修剪,作务。在西秦岭,能当盆景的植物不多,迎春、水柏、地蓬、“羊肋子”等。野草和树木漫山遍野,但要找一颗有型的、大小适中的,不容易,往往跑一架山,也未必能找到一株满意的。

  这两年下来,赵康辉挖了二十来株,没花盆,就在烂塑料盆子、烂缸子、烂锅,甚至瓶瓶罐罐里栽着。他除了吃烟喝酒、干农活之外,心思基本就钻进了作务盆景上。每天早上,抱到院子,浇水。中午,挪到阴凉处。晚上,又一盆盆抱回屋子。下雨天,喜阴湿的,抱到屋檐下淋雨。他可真是尽了心,父母活着时,也没这么上心过。村里人开玩笑说,康辉啊,给盆景当孝子,尽孝心啊。

红心桃儿两半个

  赵康辉最后没舍得下手,把那迎春又放下了,他摸出一根烟,点上。

  炕上,三个娃。大的,八岁,儿子。二的,五岁,儿子。三的,两岁半,女儿。三个娃像三只毛猴,团在结着垢甲的被褥上。那被褥,曾是结婚时盖的,鲜红的被面,现在,织着一层脏污,黑漆漆的,印着一坨坨云图状的尿渍、水渍、茶渍。二儿子抱着枕头,刚哭过,眼睫毛上还挂着眼珠子,鼻涕掉在嘴皮上,他伸着舌头,舔进嘴。又掉下来一根,又舔进嘴。女儿爬在被子上,哇哇哭吼着,一泡尿把被子弄湿了一大坨。大儿子爬在窗台下,光着屁股,伸着指头,从墙缝里抠着土,抠一疙瘩,撒进嘴里,嚼着。牙缝里塞着泥浆。嘴角两侧,唾沫混合着泥土,黏在上面。他翻着白眼,嘴里嗷嗷叫着。大儿子,是个傻子。八岁了,不会穿衣服,不会说话,吃饭不知饥饱。走路时,走着走着,就栽倒了。孩子刚生下时,鼻子是鼻子,眼睛是眼睛,看着灵光得很,长着长着就不对劲了。后来,到城里看过几次,不见好,加上家里没宽裕的钱,就一直拖磨着,一年又一年,成了傻得不轻的傻子了。

版权保护: 本文由 果树栽培技术网 原创,转载请保留链接: http://www.5stat.com/xingshu/20190430/61122.html